Soy mujer

Verás, soy mujer. Y dejo que las mariposas se suiciden cada veintiocho días, y sufro el dolor de quien pierde un hijo durante cuatro; y pido perdón por las lágrimas sólo si manchan la ropa, el suelo o las manos de otro. 

Me disgusto con frecuencia, cambio de estado de ánimo con pestañeos. Me abrazo con las piernas a las mismas almohadas imaginando hombros al llorar. 

Me masturbo mientras leo, cocino moderadamente bien y dejo de comer durante días si la situación se me come.

Barro mi casa, estén o no estén por mí. Y agradezco con soltura los piropos que me lanzan por la calle. 

Soy mujer, 

amante, amiga, hermana, compañera, puta, musa, enemiga, deseo, nieta, confidente y pequeña, entre otras personas, animales o cosas tontas.

En un mundo sin flores las tumbas estarían llenas de muertos.

Soy mujer; 

dime qué coño tengo que envidiarle a la puta primavera.